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Cuando a finales del 
año pasado Kenzaburo 
Oé recibió el Premio 
Nobel de Literatura . 
hubo sorpresas no só- 
lo por la escasa difu- 
sión de su notable 
obra sino por los can- 
didatos que quedaban 
atrás. Entre ellos, el 
que más sonaba: Jo- 
sé Saramago. Narra- 
dor, poeta, ensayista y 
dramaturgo, el escritor 
portugués —que vive 
en Islas Canarias des- 
pués de un episodio 
de censura del que fue 
víctima su novela “El 
Evangelio según Je- 
sucristo”— no parece 
preocupado porlosru- 
mores y los supuestos 
desplantes: su presti- 
gio es bien seguro. El 
mes pasado, Alfagua- 
ra distribuyó su nuevo 
libro de relatos; la se- 
mana próxima, Seix 
Barral publicará por 
primera vez en la Ar- 
gentina una de sus 
obras consagradas, 
“Memorial del conven- 
to”, quese presenta en 
las páginas 2/3. 


JOSE SARAMAGO 
on Juan, quinto de este nombre 
en el orden real, irá esta noche al 
dormitorio de su mujer, Doña 
María Ana Josefa, llegada hace 
más de dos años desde Austria 
para darinfantes ala corona por- 
tuguesa y que aún hoy no ha que- 
dado preñada. Yase murmura en 

la corte, dentro y fuera de palacio, que 
es probable que la reina sea machorra, 
insinuación muy resguardada de ore- 
jas y bocas delatoras y que sólo entre 
íntimos se confía. Ni se piensa que la 
culpa sea del rey, primero porque la 
esterilidad no es mal de hombres, de 
mujeres sí, poreso son repudiadas tan- 
tas veces, y segundo, y prueba mate- 
rial por si preciso fuere, que abundan 
enelreinolos bastardos derealsimien- 
te y siguen aumentando. Además, 
quien se extenúa implorando al cielo 
un hijo no es el rey, sino la reina, y 
también por dos razones. La primera 
es que un rey, y aún más si lo es de 
Portugal, no pide lo que sólo en su po- 
der está dar, la segunda razón porque 
siendo la mujer, por naturaleza, vaso 
de recibir, ha de ser naturalmente su- 
plicante, tanto en novenas organiza- 
das como en oraciones ocasionales, 
Pero ni la pertinacia del rey, que, sal- 
vo dificultad canónica o impedimen- 
to fisiológico, dos veces por semana 
cumple vigorosamente su débito real 
y conyugal, ni la paciencia y humil- 
dad de la reina, que, oraciones aparte, 
se sacrifica a una inmovilidad total 
después de que su esposo se retira de 
ella y de la cama, para que no se per- 
turben en su acomodo generativo los 
líquidos comunes, escasos los suyos 
por falta de estímulo y de tiempo, y 
cristianísima retención moral, pródi- 
gos los del soberano, como se espera 
de un hombre que aún no ha cumpli- 
do veintidós años, ni esto ni aquello 
hincharon hasta hoy el vientre de Do- 
ña María Ana. Pero Dios es grande. 
Casi tan grande como Dios esla ba- 
sílicade San Pedro de Roma que el rey 
está levantando. Es una construcción 
sin fosos ni fundamentos, asentada en 
el tablón de una mesa que no precisa- 


ría ser tan sólida para la carga que so- | 


porta, miniatura de basílica dispersa 
en pedazos por encajar según el anti- 
guo sistema del machihembrado, que, 
con mano reverente, van siendo cogi- 
dos por los cuatro gentileshombres de 
servicio. El arca de donde los retiran 
huele a incienso, y los terciopelos car- 
mesíes que los envuelven, separada- 
mente, para que no se raye el rostro de 
la estatua con la arista del pilar, reful- 
gen a la luz de los grosísimos blando- 
nes. Va la obra adelantada. Ya todas 
las paredes están firmes en los goznes, 
aplomadas se ven las columnas bajo 
la cornisa recorrida por latinas letras 
que explican el nombre y el título de 
Paulo V Borghese y que el rey hace 
mucho dejó de leer, aunque aún sus 
ojos se complazcan en el número or- 
dinal de aquel papa, por vía de igual- 
dad con el suyo propio. En rey sería 
defecto la modestia. Va ajustando en 
los orificios adecuados de la cornida 
las figuras de los profetas y los santos, 
y por cada una hace reverencia al ca- 
marero, abrelasdobleces preciosas del 
terciopelo, ahí está una estatua ofreci- 
da en la palma de la mano, un profeta 
barriga abajo, un santo que cambiólos 
pies por la cabeza, pero en estas invo- 
luntarias irreverencias nadie repara, 
tanto más cuanto que el rey, inmedia- 
tamente, reconstituye el orden y la so- 
lemnidad que conviene a las cosas sa- 
cras, enderezando y poniendo ensu lu- 
gar las vigilantes entidades. Desde lo 
alto de la cornisa lo que ellas ven no 
es la Plaza de San Pedro, sino al rey 
de Portugal y alos gentileshombres de 
cámara que lo sirven. Ven el entari- 
mado de la tribuna, las celosías que 
dan ala capilla real, y mañana, ala ho- 
ra de la misa primera, si entretanto no 
han regresado alos terciopelos y al ar- 
ca, verán al rey devotamente acompa- 
ñandoel santo sacrificio, con su séqui- 
to, del que ya no serán parte estos hi- 
dalgos que aquí están porque se aca- 
ba la Semana y entran otros de servi- 
cio. Bajo esta tribuna en que estamos, 
otra hay, también velada por celosías, 
pero sin construcción de armar, fuese 
capilla o ermitorio, donde apartada 


Como en “El año de la 
muerte de Ricardo Reis” y 
“El Evangelio según 
Jesucristo”, José 
Saramago mezcla en esta 
novela ya clásica que por 
primera vez se distribuye 
en la Argentina, durante 
mayo- la historia y la 
ficción. El sueño del rey 
portugués Juan V, que 
esperaba alcanzar la 
inmortalidad con la 
construcción del complejo 
monumental de Mafra un 
convento, una basílica y 
un impresionante palacio 
real- que demandó tres 
décadas de trabajo 
semiforzado de cincuenta 
mil hombres custodiados 
por siete mil soldados, 
ofrece los acontecimientos 
y los personajes reales 
sobre los cuales trabaja la 
exquisita imaginación de 
Saramago. 
asiste la reina al oficio, ni siquiera la 
santidad del lugar ha sido propicia ala 
gravidez. Ahora sólo falta colocar la 
cúpula de Miguel Angel, aquel arre- 
bato de piedra, aquí en fingimiento, 
que, por sus excesivas dimensiones, 
está guardado en arca aparte, y siendo 
ése el remate de la construcción le se- 
rá dado diferente aparato, que es el de 
ayudar todos al rey, y conruidoretum- 
bante ajústanse los dichos machos y 
hembras en sus mutuos encajes, y la 
obra queda lista. Si el poderoso son, 
que resonará por toda la capilla, llega, 
por salas y extensos corredores, el 
cuarto o cámara donde la reina espe- 
ra, sepa ella que su marido viene ahí. 
Que espere. Por ahora aún el rey es- 
tá preparándose para la noche. Lo des- 
nudaron los camareros, lo vistieron 
con el traje de la función y del estilo, 
pasadas lasropas de mano en mano tan 


reverentemente como reliquias santas 
que hubieran trasladado doncellas, y 
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esto ocurre en presencia de otros cria- 
dos y pajes, este que abre el gran ca- 
Jón, aquél aparta la cortina, uno alza el 
velón, otro le amortigua el brillo, dos 
que no se mueven, dos que imitan a 
estos, y tantos que no se sabe qué ha- 
cen no para qué están. Al fin, tras tan- 
to esfuerzo de todos, quedó dispuesto 
el rey, uno de los hidalgos rectifica el 
pliegue final, otro ajusta el cuello bor- 
dado, antes de un minuto estará Don 
Juan V camino del cuarto de la reina. 
El cántaro está a la espera de la fuen- 
te. 4 

Pero entra ahora Don Nuño da Cun- 
ha, que es el obispo inquisidor, y trae 
consigo a un franciscano viejo. Entre 
pasar adelante y decirel recado hay re- 
ferencias complicadas, floreos de 
aproximación, pausas y retrocesos, 
que son las fórmulas de acceso ala ve- 
cindad del rey, y todo esto habremos 
de dar por hecho y explicado vista la 
prisa que trae el obispo y consideran- 
do el temblor inspirado del fraile. Se 
retiran en un aparte Don Juan V y el 
inquisidor, y éste dice, Ese que está ahí 
es Fray Antonio de San José, a quien, 
hablándole yo de la tristeza de Vues- 
tra Majestad por no haberle dado hi- 
jos la reina nuestra señora, pedí que 
encomendara Vuestra MajestadaDios 
para que le diera sucesión, y él meres- 
pondió que Vuestra Majestad tendrá 
hijos si quiere tenerlos, y entonces le 
pregunté qué quería decir con tan os- 
curas palabras, dado que es sabido que 
hijos Vuestra Majestad quiere tener- 
los, y él me respondió, con palabras al 
fin muy claras, que si Vuestra Majes- 
tad prometiera levantar un convento 
en la villa de Mafra, Dios le daría su- 
cesión, y habiendo declarado esto se 
calló Don Nuño e hizo un gesto al frai- 
luco. 

Preguntó el rey, Es verdad lo que 
acaba de decirme Su Eminencia, que 
si yo prometo levantar un convento en 
Mafra tendré hijos, y el fraile respon- 
dió, Es verdad, señor, pero sólo si el 
convento es franciscano, y-volvió el 
rey, Cómo lo sabéis, y fray Antonio 
dijo, Lo sé, no sé cómo he llegado a 
saberlo, yo soy sólo la boca de que la 
verdad se vale para hablar, la fe no tie- 
ne más queresponder, construya Vues- 
tra Majestad el convento y en seguida 
tendrá sucesión; no lo construya y Dios 
decidirá. Con un gesto mandó el rey al 
fraile que se retirase, y luego pregun- 
tó a Don Nuño da Cunha. Es virtuoso 
este fraile, y el obispo respondió. No 
hay otro que lo sea más en su Orden. 
Entonces, Don Juan, el V de su nom- 
bre, seguro así sobre el mérito del em- 
peño, levantó la voz para que clara- 
mente lo oyese quien allí estaba y ma- 
ñana lo supieran ciudad y reino. Pro- 


meto, por mi palabra real, que haré 
construir un convento de franciscanos 
en la villa de Mafra si la reina me da 
un hijo en el plazo de un año a contar 
deeste día en que estamos, y todos di- 


jeron, Dios oiga a Vuestra Majestad, . 


y nadie allí sabía quién iba a ser pues- 
to a prueba, si el mismo Dios, si la vir- 
tud de fray Antonio, si la potencia del 
rey, o, al fin, si la dificultosa fertilidad 
de la reina. 

Doña María Ana conversa con su 
camarera mayor portuguesa, la mar- 
quesa de Unhao. Han hablado ya de 
las devociones del día, de la visita re- 
alizada al convento de las carmelitas 
descalzas de la Concepción y de la no- 
vena de San Francisco Javier, que se 


“Preguntó el rey, Es 
verdad lo que acaba 
de decirme Su 
Eminencia, que si yo 
prometo levantar un 
convento en Mafra 
tendré hijos, y el 
fraile respondió, Es 
verdad, señor, pero 
sólo si el convento es 
franciscano, y volvió 
el rey, Cómo lo 
sabéis.” 


iniciará mañana en San Roque, es el 
hablar de la reina y la marquesa jacu- 
latorio y al mismo tiempo lacrimoso 
cuando dicen los nombres de los san- 
tos, pungitivo si hay mención de mar- 
tirios o sacrificios particulares de clé- 
rigos y monjas, aunque unos y otros 
no excedan la sencilla maceración del 
ayuno o el oculto flagelo del cilicio. 
Pero el rey se ha anunciado ya, y vie- 
ne, encendido el ánimo, estimulado- 
porlaconjunciónmísticadel debercar- 
nal y de la promesa que hizo a Dios 
por medio y por los buenos oficios de 
fray Antonio de San José. Entraroncon 
el rey dos camareros que lo aliviaron 
delas ropas superfluas, y lo mismo ha- 
ce la marquesa con la reina, de mujer 
a mujer, con ayuda de otra dama, con- 
desa, pero camarera mayor no menos 
graduada, que vino de Austria, es el 
cuarto una asamblea, las majestades 
que se hacen mutuas reverencias, no 
se acaba el ceremonial, al fin se reti- 


ran los gentileshombres de cámara por 
una puerta, las damas por otra, y en las 
antecámaras permanecerán a la espe- 
ra de que acabe la función, afin de que 
el rey regrese acompañado a su cuar- 
to, cuarto que fue de lareina su madre || 
en tiempos de su padre, y vengan las 
damas a éste a abrigar a la reina bajo 
el cobertor, sofocante hasta en el frío 
febrero, pues Don Juan no pasa toda 
la noche con: la reina, al principio sí, 
por ser aún mayor la novedad que el 
incomodo, que no lo era pequeño el 
sentirse bañado en sudores propios y 
ajenos, con una reina cubierta la cabe- 
za por un embozo, recogiendo olores 
y secreciones. Doña María Ana, que 
no ha venido del país cálido, no sopor= 
ta el clima de éste. Se cubre toda con 
un inmenso y altísimo edredón, y así 
se queda, enroscada como topo que 
encontró piedra en su camino y anda 
pensando por qué lado ha de seguirex= 
cavando su galería. 

Visten la reina y el rey holgadas ca- 
misas, que por el suelo.se arrastran, la 
del rey sólo la orla bordada, la de la || 
reina una buena cuarta más, para que 
ni la punta de los pies se vea, el dedo 
gordo o los otros, de las impudicias 
conocidas tal vez sea ésta la más osa- 
da. Don Juan Y conduce a Doña Ma- 
ría Ana al lecho, la lleva de la mano, 
como en un baile el caballero a su da= 
ma, y antes de subir los pequeños es- 
calones, cada uno por su lado, se arro- 
dillan y dicen las oraciones precauto= 
rias necesarias para no morir en pleno 
acto carnal, sin confesión, para que de 
esta nueva tentativa resulte fruto, y so- 
bre este punto tiene Don Juan Y razo- 
nes dobladas para esperar confianza 
en Dios y en su propio vigor, por eso. 
dobla la fe con que al propio Diosim- 
petra sucesión. En cuanto a Doña Ma- 
ría Ana, es de suponer que esté oran- 
do por los mismos favores, si por ven- 
tura no tiene motivos particulares que 
los dispensen y sean secreto de confe= 
sionario. 

Se han acostado ya. Estaeslacama 
que vino de Holanda cuando la reina 
vino de Austria, mandada hacer de pro- 
pósito por el rey, la cama, a quien cos- 
tó setenta y cinco mil cruzados, que en 
Portugal no hay artífices de tanto pri- 
mor, y, si los hubiera sin duda ganarí- 
an menos. Inadvertidala mirada, ni se 
sabe siesde madera el magníficomue- 
ble, cubierto como está por la arma- 
zón preciosa, tejida y bordada de flo- 
rones y relieves de oro, eso porno ha- 
blar del dosel, que podría servir para 
cubrir al papa. Cuando la cama fue 
aquí puesta y armada aún no había en 
ella chinches, tan nueva era pero des- 
pués, con el uso, el calor de los cuer- 
pos, las migraciones en el interior del 
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palacio, odelaciudad para dentro, que 
de dónde viene esta ventregada de bi- 
chejos es algo que no se sabe, y sien- 
do tan rico de materia el adorno no se 
le puede aproximar un trapo ardiendo 
paraquemarel enjambre, y no hay más 
remedio, aun no siéndolo, que pagar a 
San Alejo cincuenta reis al año, a ver 
si libra a la reina, y nos libra a noso- 
ros todos, de la plaga y el picor. En 
noches que viene el rey, las chinches 
tardan más en empezar a atormentar, 
por mor del bullicio de los colchones, 
que son bichos que gustan de sosiego 
y gente adormecida. Allá en la cama 
del rey hay otros, a la espera de su qui- 
¡ón de sangre, que no la encuentran ni 
mejor ni peor que la otra de la ciudad, 
azul o natural. 

Doña María Ana tiende al rey la ma- 
nita sudada y fría, que incluso tras ca- 
lentarse al cobijo del edredón se hiela 
pronto en el aire gélido del cuarto, y el 
rey, cumplido ya el débito, y esperán- 
dolo todo del convencimiento y crea- 
tivo esfuerzo con que lo cumplió, se la 
besa como a reina y futura madre, si 
no es que fray Antonio de San José ha 
ido demasiado lejos en su presunción. 
Es Doña María Ana, quien tira del cor- 
dón de la campanilla, entran por un la- 
do los gentileshombres del rey, por 
otro las damas, flotan olores diversos 
en la atmósfera pesada, uno lo identi- 
fican fácilmente, que sin lo que lo cau- 
sa no son posibles milagros como el 
que esta vez se espera, porque la otra, 
ln tan comentada, incorpórea fecunda- 
ción, fue una Vez y no sirvacomoejem- 
plo, sólo para mostrar que Dios cuan- 
do quiere, no precisa de los hombres, 
aunque no pueda dispensarse de mu- 
jeres. 

Aunque insistentemente tranquili- 
zada por el confesor, tiene Doña Ma- 
ría Ana, en estas ocasiones, grandes 
escrúpulos de alma. Retirados el rey y 
los gentileshombres, acostadas ya las 
damas que la sirven y protegen su sue- 
ño, siempre piensa la reina que sería 
obligado levantarse para sus últimas 
oraciones, pero, obligada por los mé- 
dicos ahacerla clueca, se contenta con 
murmurarlas hasta el infinito, pasan- 
do cada vez más lentamente las cuen- 
tas del rosario, hasta que se queda dor- 
muda en medio de un Dios te salve Ma- 
ría llena eres de gracía, al menos a ella 
le fue todo tan fácil, bendito sea el fru- 
to de tu vientre, y es en el de su ansia- 
do propio en el que piensa, al menos 
un hijo, Señor, al menos un hijo. De 
este involuntario orgullo nunca secon- 
fesó, por ser distante e involuntario, 
tanto que si fuera llamada a juicio ju- 
raría, con verdad, que siempre se ha- 
bía dirigido ala Virgen y al vientre que 
ella tuvo. Son meandros del subcons- 
ciente real, como aquellos otros sue- 
ños que siempre Doñía María Ana tie- 
ne, no valelapenadeexplicarlos, cuan- 
do el rey viene a su cuarto, que es uno 
el verse atravesando la Plaza de Pala- 
cio cara al lado de los burdeles, levan- 
tando la saya por delante y patinando 
em un cieno aguado y pegajoso que 
huele a lo que huelen los hombres 
cuando descargan, mientras el infante 
Don Francisco, su cuñado, cuyo anti- 
guo cuarto ahora ocupa, y algún he- 
chizo queda de él allí, danza a su alre- 
diedor, alzado en zancos, como una 
cigúeña negra. Tampoco de este sue- 
ño dío nunca cuenta al confesor, y qué 
cuentas le iba a dar él a su vez, sien- 
dio, como es, caso omiso en el manual 


de la perfecta confesión. Quede, pues, . 


Doña María Ana en paz, dormida ya, 
invisible bajo la montaña de plumas, 
mientras las chinches empiezan a sa- 
lar de las hendeduras, de las dobleces, 
y se dejan caer desde lo alto del dosel, 
haciendo así más rápido el viaje. 

También Don Juan Y soñará esta 
moche. Verá alzarse de su sexo un ár- 
bol de Jessé, frondoso y poblado todo 
die los ascendientes de Cristo, herede- 
ro de todas las coronas, y después di- 
siparse el árbol y en su lugar alzarse, 
poderosamente, con altas columnas, 
lorres de campanas, cúpulas y torreo- 
nes, un convento de franciscanos,.co- 
mose puede ver porlos hábitos de fray 
Antonio de San José, que está abrien- 
dio, de paren par, las puertas de laigle- 
sia. No es vulgar en reyes un tempera- 
mento así, pero de ellos Portugal siem- 
pre ha estado bien servido. £: 


MARCOS MAYER 
1 portugués José Saramago pu- 
blicó este libro de relatos en su 
país en 1989, el año de la caí- 
da del Muro y del comienzo de- 
finitivo de la disolución de la 
Unión Soviética. Y casi como 
un desafío eligió el epígrafe de 
una cita de La sagrada familia 
de Marx y Engels: “Si el hombre es 
formado por las circunstancias, en- 
tonces es necesario formar las cir- 
cunstancias humanamente”. El pá- 
rrafo elegido tiene mucho que ver 
con la particular lectura del marxis- 
mo que se evidencia en la literatu- 
ra de Saramago. El autor de Memo- 
rial del convento no es exactamen- 
te un humanista, pero reivindica, al 
igual que Marx y Engels, a lo hu- 
mano como única medida posible 
para comprender y transformar el 
mundo. Una perspectiva que mar- 
caba su lectura del cristianismo en 
El Evangelio según Jesucristo, don- 
de la crítica se desplazaba hacia la 
idea misma del poder infinito de 
Dios, una concepción que la nove- 
la revelaba como un monstruo de la 
razón. 

En los seis cuentos que compo- 
nen Casi un objeto, Saramago vuel- 
ve a indagar en ese peculiar huma- 
nismo recuperando una zona de la 
escritura de Marx y Engels que las 
urgencias de Lenin y la solemne pe- 
dantería de Stalin habían abolido 
por completo: el humor, esa forma 
de la prosa de combate que elude 
la indignación para tratar de pegar 
donde más duele. Sin dudas, pue- 


" de rastrearse la presencia de Ber- 


tolt Brecht, en especial el de las no- 
velas y los cuentos, en esta selec- 
ción en la que Saramago trata de 
demostrar la vigencia del humor 
marxista, sobre todo como una ac- 
titud vital, lo que no deja de ser una 
toma de postura ideológica. Aun- 
que se diferencie en un tono menos 
directo, más deliberadamente tra- 
bajado. 

Para construir y adecuar este hu- 
mor a los tiempos en los que todo 
parece venirse abajo, Saramago re- 
cobra la tradición del cine cómico 
de la era muda. Hay mucho de Bus- 
ter Keaton en la forma en que los 
objetos que pueblan estos cuentos 
empiezan a entrar en contradicción 
con Jos seres humanos, rebelándo- 


UN HUMANISMO PECULIARA 


de los relatos, “Silla”. Allí se cuen- 
ta con una minuciosidad cadencio- 
sa, entre irónica y enfermiza, el pro- 
ceso por el cual si un parásito roe el 
asiento donde habrá de sentarse Sa- 
lazar, el dictador portugués, quien 
muere después de la caída. “La ex- 
plicación —acota Saramago en un 
desliz de tahúr— podría ser, natural- 
mente, mucho más lenta y minucio- 


se a sus deseos sin responder a nin- 
gún previsible automatismo. El jue- 
go de la repetición y la diferencia 
que es uno de los mecanismos prin- 
cipales para la producción de hu- 
mor. Todo tiende a trabarse, a ace- 
lerarse, a convertirse en una fatali- 
dad anunciada. 

Una clara demostración de estos 
recursos puede leerse en el primero 


EL ETERNO CANDIDATO 


Hace ya tiempo que su nombre resuena entre los posibles premios No- 
bel de Literatura. “Bueno, pero a mí no me dijeron nada”, se burla José Sa- 
ramago de la casi eterna candidatura. “Eso de las nominaciones no existe. 
A veces me preguntan si soy candidato, y les digo que no. Ocurre que to- 
dos los años se habla de dos, tres o cinco escritores, y a veces pasa que el 
Nobel va para uno de ellos, y a veces pasa que no va a ninguno de ellos. 
Lo mejor es tratar de no pensar en el asunto”, contestó a la periodista me- 
xicana Sanjuana Martínez. “Si ocurre, bien. Las cosas buenas de mi vida 


llegaron cuando tenían que llegar, igual que las malas. Si eso llega, puedo 7 


decir que para mí siempre será una sorpresa. En el fondo —y lo digo con 
toda la sinceridad del mundo— lo del Nobel no me lo creo.” 


No es la única opinión contundente que se le puede escuchar a Sarama- 
go. Desde su nueva casa en Lanzarote, Islas Canarias, mira hacia Portugal 
y con nostalgia protesta: “Nunca olvidaré lo que me hicieron. Mi herida 
sigue abierta”. Se refiere a la censura que sufrió su novela El Evangelio 
según Jesucristo, que un funcionario de Cultura de Lisboa encontró irre- 
verente como para participar de un premio europeo. Desde su isla sigue 
enojado, pero no deja por ello de trabajar: está escribiendo. su nueva nove- 
la, Ensayo sobre la ceguera, “una obra que intentará abrir los ojos a los 
seres humanos ciegos, incapaces de vivir en paz”. : 


La fama literaria le llegó tarde a este hombre sencillo, nácido en Azin- 
haga, en 1922, en una familia de trabajadores rurales muy pobres que se 
trasladaron a Lisboa cuando el futuro escritor tenía dos años. Manual de 
pintura y caligrafía (1977) y Alzado del suelo (1980) fueron sus primeros 
textos; el éxito se demoró, sin embargo, hasta la aparición de Memorial del 
convento (novela de 1982, que por primera vez se publicará en la Argen- 
tina el próximo mes y que en estas páginas se anticipa) y El año de la muer- 
te de Ricardo Reis; luego llegaron La balsa de piedra (1986) e Historia 
del cerco de Lisboa (1989). Además de novelas, Saramago ha escrito el 
volumen de relatos Casi un objeto (ver recuadro), los poemarios Os poe- 
mas possíveis y Provavelmente alegría, la colección de ensayo y crónica 
Las maletas del viajero, las obras de teatro A noite, Que farei com este liv- 
ro y A segunda vida de Francisco de Assis y el libreto de la ópera Divara, 
agua y sangre, que acaba de publicarse como In nomine Dei. 


Junto con la literaria, Saramago tiene una segunda vida, la política: es 
un comunista convencido —”uno de los últimos”, sabe, miembro del Par- 
tido Comunista de Portugal. “Hoy es muy fácil ser comunista, porque no 
hay ninguna confusión. A pesar de los desengaños, las tristezas y el reco- 
nocimiento de los errores (o, más que errores, crímenes) hay que entender 
que las cosas no se hicieron bien. A pesar de eso, yo sigo creyendo en el 
comunismo”. 
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sa, pero para eso nada como la au- 
topsia”. 4 E 

No se le escapa a la destreza na- 
rrativa de Saramago el riesgo de 
convertirse en alegoría que supone 
esta relación aislada, que se repite 
en casitodos los cuentos, entre hom- 
bre y objeto. Y es justamente la ape- 
lación a los objetos y al humor la 
que, sin anular el efecto simbólico, 
impide el efecto de tesis —en este ca- 
so, la tenacidad de lo pequeño para 
destruir al poder— se congele, por- 
que la escritura no se detiene nunca 
en sus posibilidades de asociación. 
A la paciente. labor destructiva del 
parásito se unen las imágenes de los 
primeros cowboys del cine mudo, 
las disquisiciones sobre los materia- 
les de los que están hechas las sillas, 
las alusiones indirectas a las obras 
gigantescas en las que suelen incu- 
rrir los dictadores junto a excesivas 
precisiones sobre su anatomía. To- 
do puesto en la pata de una silla 
pronta a quebrarse para cambiar el 
destino político de un país. 

En “Embargo”, el segundo de los 
cuentos, la relación se invierte, otro 
de los recursos del cine cómico. Un 
hombre se convierte en objeto de la 
falta de nafta, mientras su auto se 
resiste a dejarlo salir de su interior. 
Algo similar ocurre en “Cosas”, 
aunque esta vez Saramago elija un 
paisaje de ciencia ficción que tiene 
parentescos con Un mundo feliz de 
Huxley. Allílosutensilios, los mue- 
bles e incluso las casas empiezan a 
tener vida propia, ante lo cual los 
habitantes del lugar tratan de enten- 
der algo mientras buscan escapar a 
un fenómeno imprevisible. 

Los dos últimos relatos, “Centau- 
ro” y “Desquite”, tienen otro tono, 
más apaciguado, menos mordaz, 
como si la delicadeza fuera la con- 
trapartida necesaria del humor y 
mezclan la mitología con la crítica 
ala sociedad, un gesto que Sarama- 
go no deja descansar. 

El ritmo habitual de sus novelas, 
al pasar al relato breve, da paso a 
una forma más condensada, pero no 
menos eficaz de un estilo reconoci- 
ble. Casi un objeto reúne varias 
muestras del mejor Saramago; el 
que se resiste a cambiar cuando to- 
do cambia, el que busca nuevas for- 
mas cuando el mundo parece estar- 
se cerrando. $> 
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Inocente, por Fernando Niembro y 
Julio Llinás (Grijalbo-Mondadon, 
16pesos). Una investigación nove- 
ladadondesecombinan loselemen- 
tos del thriller conspirativo girando 
alrededor de la figura de Marado- 
na, el affaire de la efedrina y las in- 
trigas  político-corporativas del 
mundo del fútbol internacional du- 
rante el último Mundial de Estados 
Unidos. 


Deuda de honor, por Tom Clancy 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack 
Ryan, el héroe de Peligro inminen- 
te y Lacaza del Octubre Rojo vuel- 
ve alas andadas en una novela don- 
delos enemigos son aliados en una 
guerra que se da más en el territo- 
rio económico que en el de las ar- 
mas, 


El primer hombre, por Albert Ca- 
mus (Tusquets, 18 pesos). El autor 
de La peste y El extranjero relata la 
historia de un hijo sin padre, educa- 
do en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a:sí mismo hasta 
alcanzar el éxito. Una novela en la 
que la historia toma prestado mu- 
cho de la vida de su propio autor. 


Donde van amorirlos elefantes, por 
José Donoso (Alfaguara, 22 pesos). 
La peripatética saga de un profesor 
de literatura chileno sumergiéndo- 
se de lleno en los placeres y pade- 
cimientos de la vida académica de 
un campus del medioeste norteame- 
ricano. Comedia negra, ácidoretra- 
to de costumbres y ritmo desenfre- 
nado en un texto que tampoco ex- 
cluye la reflexión profunda y los 
conflictos intelectuales, 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116 o no: lo cierto:es que inauguró 
la novela new age. 


Paula, porIsabel Allende (Sudame- 
ricana/Plaza 8: Janés, 17 pesos). 
Durante la agonía de su hija Paula, 
la autora de La casa de los espíri- 
tus le relató la historia de sus ante- 
pasados, los recuerdos de su infan- 
cia y algunos avatares de Chile, y 
son esos relatoslos que reúneenes- 
te volumen. 


La" lentitud, por Milan Kundera 
(Tusquets, 16pesos). Breveeinten- 
so divertimento donde un congreso 
en un viejo castillo francés esla ex- 
cusa para que se disparen varias his- 
torias, algún que otro episodio amo- 
TOSO y -como siempre= la mirada 
omnipresente del escritorchecoslo- 
vaco donde la ficción pura y el en- 
sayo estricto bailan con la vertigi- 
nosa lentitud. 


Acuérdate de mí, por Mary Higgins 
Clark (Plaza y Janés-Solaris, 19 pe- 
sos). Una mujer decide escapar de 
la culpa que siente por la muerte de 
suhijo yéndosecon su marido auna 
casa sobre la costa. Pero en ese ais- 
lamiento todo se vuelve misterioso 
y el aire toma forma de conspira- 
ción. 


De amor y de sombra, por Isabel 
Allende (Sudamericana, 15 pesos). 
Conladictadurade Pinocheten Chi- 
le como marco histórico y geográ- 
fico la autora de La casa de los es- 
píritus narra el romanceentre un 
hombre y una mujer de sectores so- 
ciales opuestos que deben luchar 
por vivir en un país signado por las 
muertes y las torturas, 


Placeres privados, por Lawrence 
Sanders (Emecé, 16 pesos). Un in- 
vestigador ha fabricado una píldo- 
ra que al ser administrada a los hu- 
manos aumenta su agresividad y su 
potencia sexual. Los militares son 
los primeros interesados en experi- 
mentar con el invento, pero alguien 
roba el secreto y desata una trama 
que conjuga violencia y sexo. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
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El vuelo, por Horacio Verbitsky 2 7 


(Planeta,-15 pesos). Horacio Ver- 
bitsky, colaborador de este dia- 
rio, recoge el descarnado: testi- 
monio de un: oficial de la Escue- 
la de Mecánica de la Armada, 
Adolfo Scilingo, sobre las viola- 
ciones alosderechos humanosen 
la última dictadura militar. 


LaArgentinacomo vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos de 
hoy? el libro aborda las asigna- 
turas pendientes del proceso de 
desarrollo de la Nación: la equi- 
dad social, la salud, laeducación, 
el comportamiento cívico y el 
respeto de cada ciudadano alas 
instituciones y de las institucio- 
nes a cada ciudadano, 


Historias de la Argentina desea- 
da, por Tomás Abraham (Suda- 
mericana, 13 pesos). Un estudio 
sobre el lado oscuro de la Argen- 
tina yendo desde el primer pero- 
nismo, pasando por los fulgores 
de la década del sesenta y los os- 
curos años del Proceso hasta 1le- 
gar a la era donde reinan los for 
madores de opinión como Maria- 
no Grondona. 


Historia integral de la Argenti- 
na, 1, por Félix Luna (Planeta, 
25 pesos). El segundo de los nue- 
ve volúmenes que conforman la 
obra del autor de Soy Roca. Sub- 
titulado El sistema colonial, elli- 
bro abarca el siglo XVIT y gran 
parte del XVIII, abordando temas 
como la instalación del sistema 
colonial y la vida y las costum- 
bres de la sociedad de aquellos 
años, 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 
La socióloga y periodista Sylvi- 
na Walger mezcla sus dos forma- 
ciones para ofrecer una radiogra- 
fía de los nuevos hábitos de las 
clases dirigentes y. su corte en la 
Argentina de fin de siglo. 


¿Qué es la democracia?, por 
Alain Touraine (Fondo de Cultu- 
ra Económica, 15 pesos). El au- 
tor hace una revisión retrospecti- 
va del concepto de democracia 
para analizar el verdadero signi- 
ficado que esa frase tiene en la 
actualidad. Plantea la necesidad 
de darle contenido a una demo- 
cracia cada vez más asediada por 
el fantasma del autoritarismo. 


Los dueños de la Argentina, 1, 
por Luis Majul (Sudamericana, 
18 pesos). Con el subtítulo de Los 
verdaderos secretos del poder, 
este segundo volumen continúa 
trazando perfiles de los podero- 
sos, esta vez Pérez Companc, 
Roggio, Soldati y Pescarmona. 


Bocca, por Julio Bocca y Rodol- 
fo Braceli (Atlántida, 19,50 pe- 
sos), La autobiografía del mejor 
bailarín argentino. Desde la pri- 
mera vez que sube a un escena- 
rio al año hasta la admiración ac- 
tual del mundo,pasando por la 
imagen del padre que no: cono- 
ció, el abuelo obrero que le adi- 
vinó el futuro y sus presentacio- 
nes en los escenarios de Moscú y 
Nueva York. 


El ángel, por Víctor Sueiro (Pla- 
neta, 15 pesos). El autor de Po- 
deres sigue escrutando los cielos 
de lo sobrenatural: encontró al 
ángel y, lejos de ponerse a discu- 
tir su sexo, analizó sobre la base 
de las escrituras, estudios teoló- 
gicos y hasta la consulta a un an- 
gelólogo al ente alado. 


Política y cultura a finales del 
siglo XX, por Noam Chomsky 
(Ariel, 14 pesos). Um análisis so- 
bre las pespectivas de la libertad, 
la justicia, el poder, la democra- 
cia y la cultura en esta nueva eta- 
pa del capitalismo. 


(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


José Donoso: Donde van a morir los elefantes (Alfaguara). La nue- 
va novela del autor de El lugar sin límites es una comedia negra sobre las 
tribulaciones de un profesor de literatura chileno que va a parar a una uni- 
versidad del midwest norteamericano. El ritmo desaforado de la acción y 
las impredecibles maniobras de personajes que bordean lo grotesco no 
están, sin embargo, reñidas con los espacios de reflexiva y profunda cal- 


ma en esta nueva novela de uno de los padres del boom. 
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uevorriquismo,' levedad pos- 
moderna y modernidad argen- 
tina. Las costumbres de un 
sector de clase pudiente y con- 
sumista, la estirpe y el dinero. 
Lacorrupción. La fama mass- 
mediática. La pertenencia al 
grupo de loselegidos,el rol del 
periodismo. Varios de los capítulos 
que vienen dando sal y pimienta al 
escenario público de los años “90 


fueron cobrando presencia mucho- 


más fuerte en la no ficción de los 
ensayos periodísticos que en los 
ejercicios literarios de los autores 
nacionales. Después de procesarlos 
vericuetos de la dictadura militar 
violencia, exilio, desaparecidos, 
Malvinas=, la literatura argentina 
pareció quedar exangiie frente a los 
nuevos tiempos. Así se diseñó en el 
horizonte, para los nuevos escrito- 
res, formados culturalmente en los 
años “80, la ilusión de una edad de 
la inocencia. Nada de testimonio o 
al menos la posibilidad de un tiemn- 
po no tan cargado de temas obliga- 


! torios. 


A falta de obligatoriedad, enton- 
ces, algunos nuevos narradores fue- 
ron firmando un pacto voluntario 
con los acontecimientos políticos y 
sociales. Se diría un acercamiento 
cauteloso, a cuentagotas, cargado 
de desconfianza frente a los gran- 
des temas políticos. O no tan gran- 
des. Así como la generación de los 
“60 y los “70 no hace mucho termi- 
nó su ajuste de cuentas con la polí- 
tica, podría decirse que la genera- 
ción de Juan Forn recién empieza. 
En El Dock, Matilde Sánchez abor- 
dó un acontecimiento de la demo- 
cracia, el asalto al regimiento de la 
Tablada, de un modo muy oblicuo, 
poco evidente, y ahora llega Frivo- 
lidadconuna postulación más abar- 
cativa: dar cuenta de los discursos 
sociales (y sus efectos sobre las per- 
sonas) que van armando el mosai- 


' code esta década de posdictadura y 


libre mercado -lo que también se 
denomina el “fin de siglo”— donde 
la “new age” o:el “new journalism” 
son parte del clima de época tanto 
como una campaña electoral violen- 
ta y chapucera. 

En Frivolidad, Juan Forn no re- 
nunció para nada a la vertiente in- 
timista que construyó en sus dos li- 
bros anteriores de ficción (Corazo- 
nes cautivos más arriba y Nadar de 
noche) pero algo sucede que hará 
estallar la privacidad y el medio to- 
no, y también la entrelínea aprendi- 
da en la teoría del iceberg de He- 
mingway. Algo hace que los perso- 
najes, sin pudores, se larguen-a ha- 
blar sobre todo lo que pasa alrede- 
dor, lo que no se dice —como el in- 
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FRIVOLIDAD, Juan Forn, Planeta, Bibliote- 
cadel Sur, pág, 286, 


dulto, pero que está= y lo que esta- 
lla, como una bomba en una sina- 
goga, apenas velando el atentado a 
la embajada de Israel. Noes la irrup- 
ción de las personas en la dimen- 
sión social y la escena pública... si- 
no todo lo contrario. La novela se 
pone en marcha precisamente cuan- 


do el exterior presiona y arrasa la 


interioridad de los personajes, obli- 
gados a actuar cuando en realidad 
=al menos esto vale para la franja 
de los personajes más jóvenes, 
aquellos sobre los que sin dudas es- 
tá puesto el acento afectivo del na- 
rrador= hubieran preferido perma- 
necer para siempre en el juego de 
las introspecciones. 

Siguiendo la figura de una red, el 
microcosmos creado por Forn es el 
de un grupo de personajes con des- 
tinos de siameses: las acciones de 
unos determinan las de los demás. 
El protagonismo es más bien reem- 
plazado por una constelación de co- 
protagonismos, y para armar el es- 
queleto de una arquitecturacomple- 
ja como la que presenta esta nove- 
la hay un cruce de géneros novedo- 
sos enla narrativa local. Si alas cla- 
ses populares les correspondía el fo- 
lletín sentimental y el bolero, a la 
clase del dinero le caerá mejor al 
cuerpo el best-seller (entiéndase la 
literatura popular norteamericana) 
y por qué no la miniserie televisiva, 
esosrelatos exasperados de familias 
enfrentadas y emporios que se ca- 
en. La apuesta formal de Frivolidad, 
puede apreciarse, es fuerte, porque 
en realidad se trata de algo más de 
lo que aparenta ser—una novela bien 
escrita, por momentos, demasiado 
bienescrita. Es sofisticada y escom- 
pleja. Esa complejidad incluye la 
utilización de códigos apropiados a 
aquello que narra. Claro que a dife- 
rencia de lo que sucede con el poli- 
cial o el folletín sentimental, ni el 
best seller en estado puro ni los sub- 
génerostelevisivos norteamerica- 
nos fueron bendecidos anteriormen- 
te' por la literatura de los mayores. 
Se esperan reacciones. 

Manú Pujol, lumpen de clase al- 
ta, ex drogadicto de los pesados, se 
convierte en periodista estrella de la 
revista clave de la modernidad na- 
tiva, Data (provocativa yuxtaposi- 
ción de Primera Plana, Noticias y 
Caras). Para escribir sus grandes 
notas sobre el Hombre Nuevo (el 
mundo según la visión de un chico 
de once años que en realidad carga 
sobre sí un estigma de la dictadura 
que quedará silencia- 
do) o sobre la turbulen- 


a los buenos oficios de 
su primo hermano 
Iván, quien languidece 
en una clínica psiquiá- 
trica. Mientras tanto las 
mellizas  Schiaffino 
—una modelo, otra aza- 
fata— entran en la crisis 
de los treinta. Deben 
decidirrumbos a sus vi- 
das. Son las hijas de un 
empresario de derechas 
que decide entrar a la 
política para seguir ha- 
ciendo negocios. Una 
de ellas, la modelo, es- 
tá casada con el direc- 
tor de la revista, el per- 


ovela social e Intimist 


ta city porteña, recurre - 


sonaje stendhaliano de la novela, o 
arribista. El auténticojovendel 
«po, Ezequiel, aporta la mirada'a 
rada, virgen: se convierte en testig 
privilegiado de los vaivenes de lo: 
demás. Los Pujol y Ezequiel sue 
con encontrar el rastro de un mític'" 
escritor armenio que a la maneradl 
Salinger decidió desaparecer des 
mapa. j ' 

Algunos personajes de Frivolis 
dad ya habían aparecido en las fic: 
ciones anteriores de Forn. Otros pa: 
recen sacados de la escena públic 
argentina, o al menosrecuerdan mu 
cho a ciertas figuras rutilantes e 11 
tercambiables de la política: Má! 
que preguntarse si se trata de bo 
novela en clave, el interrogante es 
por qué y cómo aquellas criatura 
de relatos más bien intimistas; emo 


l caso del polaco Isaac Bashe=!' 
vis Singer=ganador del Premia! 
Nobel en 1978—es singular pon 
más de un motivo. Perteneciens! 
te auna familia jasídica quere-' 
sidió durante su infancia enla! 
Varsovia de principios desiglo,!: 
su literatura surge en el cruce: 
entre tradiciones ancestrales y ceras! 
dasrepresentadas porel oficio deras!: 
bino ejercido por su padre y las fe=!: 
voluciones sociales y de costumbres! 
que marcaron esos tiempos. En La! 
corte de mi padre, donde recoge, 4: 
manera de breves relatos, su expe! 
riencia infantil, van apareciendo! 
esos puntos donde Singer se va ses! 
parando: de la tradición familiar y 
que es también la de la situación del 
la comunidad judía en Polonia enun!: 
momento en el que se mezclaniundi 
convivencia más o menos ardua con'|. 
la sociedad polaca y las perspecti |" 
vas de secularización que traen 108: 
sueños universalistas de la revolu- li 
ción rusa y las esperanzas naciond |. 
listas que ponen en'marcha los pú: | 
meros intentos del sionismo de cons: |: 
truir un Estado judío en Palestina: M 
Justamente es El certificado, E 
blicada en idish en 1967, la novel |: 
donde Singer lleva más fuerte ' 
tensión entre las tradiciones y lá5 | 
tendencias secularizadoras (que 8 
el caso de la ortodoxia judía se dan |, 
de manera tardía), un proceso 
da en varios niveles. El primero: 
ellos es el de la lengua. Singer pie 
blicó toda su obra en idish =un idió* | 
ma a medio camino entre el alem' 
el polaco y el hebreo, una instanl 
de la mezcla— y posteriormente 
hizo traducir al inglés, al haben 
trasladado a Estados Unidos tW 
1943. El otro nivel es el de las 164 
turas. David Bendiger, el prota; 
nista de El certificado, circula pú 
los medios intelectuales de Varst' 
via llevando a cuestas un estudio sú 
bre Spinoza. Además, como el Sin 
ger real —del que repite algunas: 
ripecias biográficas, sobre todo lá | 
que tienen que ver con su relación |: 
con su padre y su hermano ms 1] li 
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nales, aspiran a incorporarse a 
nowela social. Son demasiado 
¡memtados para ser lineales, en 
eso introspectivos como para 
¡ise en tipos literarios, algunos 
“los demasiado modernos como 
a ajustarse totalmente a los re- 
rimientos de la novela burgue- 


¡ormás alumbrada que esté la'es- 
a pública, los reflectores siem- 
ivan a dejar claroscuros que va- 
lla pena de ser explorados, y es 
ase movimiento que Frivolidad 
entra su tono más ajustado de 
jelasocial intimista, aspirando al 
lismo de un fresco totalizador pe- 
inrenunciar a detenerse cuantas 
es sea necesario en las subjeti- 
ades, como una versión libre de 
¡elapolítica en tiempos en que lo 


IL CERTIFICADO por Isaac Bashevis Sin- 
sr, Sudamericana, 1995, 230 páginas. 


nbién escritor ha descubierto la 
tencia de la literatura, contraria- 
mtea lo indicado por la tradición 
idica que establece la lectura de 
libros sagrados y sus exégesis co- 
excluyentes. 
dendigerempleza surelato en pri- 
ra persona al llegar casi sin un 
1tavo a Varsovia, luego de haber- 
cortado los aladares que indica la 
dición judía y alejado de la casa 
riliar. Unaserie decircunstancias 
llas cuales las mujeres juegan un 
pel fundamental le permiten so- 
¡vivir y trabajar en la capital po- 
¡aÁ mientras espera que lleguen a 
FinLos trámites con los cuales ha 
Dbtenerun certificado del gobier- 
inglés que le permita trasladarse 
falestina junto a Mina, la hija de 
arica familia judía en decaden- 
«Para ello debe fraguarse una bo- 
pues en realidad la muchacha 
lcre viajar para reencontrarse con 
nowio, momento en que el casa- 
Eno quedará nulo, una práctica 
lante habitual por entonces. 
oncebida como una novela de 
ciación Bendiger descubre el se- 
inientras va conociendo la reali- 
dde su tiempo y comenzando a es- 
hir=, El certificado esunaobrano- 
leen varios aspectos. Poruna par- 
conno reconstrucción de los deba- 
de la época, surcada por las pri- 
as sospechas sobre losrumbos de 
io lución rusa y la utopía sionis- 
que aún debe enfrentarse a los jue- 
sde poder entre las potencias. Pe- 
realidad es éste un telón de fon- 
que Singer articula con sabiduría. 
historia y los personajes van cre- 
ido enuna Varsoviacada'vez más 
hobrecida por los remezones de 
Buerra, sobre todo los femeninos 
tsomlaparte activa, mientras Ben- 
per trata de resolver sus proble- 
religiosos y de comprender el 
lido de la existencia. 


público y lo privado coexisten co- 
mo dos esferas irremediablemente 
en conflicto. 


CLAUDIO ZEIGER 


En este sentido, la figura de Mi- 
na es particularmente conmovedo- 
ra einolvidable. Atrapada en un 
amor imposible, conoce tanto la 
frustración de una familia que se 
hunde como los mundos, a la vez 
atractivos e inquietantes, que abre 
el amorlibre. Estas situaciones per- 
miten a Singer convertirla en el 
personaje que, como ocurre en to- 
da novela de aprendizaje, revela al 
protagonista la complejidad de la 
vida. 

Traducida con solvencia por Te- 
resa Snajer, El certificado es una 
buena muestra no sólo del talento 
narrativo de Singer, sino también de 
esa manera especial de contar que 
no desmaya en su ritmo pero que no 
esconde una permanente voluntad 
reflexiva—típica de la literatura cen- 
troeuropea de la primera mitad de 
siglo, lade Lion Feuchtwanger y Jo- 
seph Roth, por nombrar sólo algu- 
nos. La de mundos que se derrum- 
ban mientras se avizora alguna es- 
peranza que se muestra un tanto es- 
quiva. Esos que El certificado de 
Singer hace reencontrar como con- 
temporáneos. 


MARCOS MAYER 


AUTORITARISMOS Y DEMOCRACIA, 
por Alain Rouquié. Editorial Edicial. Buenos 
Aires, 1994, 416 páginas. 


os historiadores parecen muy in- 
teresados en la publicación de li- 
bros que reúnen artículos escri- 
tos hace tiempo. La búsqueda y 
recolección de estudios que de- 
ambulan entre revistas añejas y 
memorias prodigiosas probable- 
mente se deba a la imperiosa ne- 
cesidad de descubrir hacia dónde se 
dirige la historia. Es lo que intentó 
Tulio Halperín Donghi con Argenti- 
na en el callejón y es lo que parece 
intentar Alain Rouquié con Autorita- 
rismos y democracia. La apuesta es 
fuerte, pues la mayoría de los escri- 
tos abordaron temas que en su mo- 
mento eran recientes y que hoy reve- 
lan relatos históricos felizmente em- 
papados del calor de los aconteci- 
mientos. 

El libro de Rouquié, que contiene 
nueve capítulos, puede dividirse, se- 
gún el autor, en tres partes. La prime- 
ra está dedicada a rastrear los oríge- 
nes de la ideología nacionalista ar- 
gentina. A través de un extenso y 
completo recorrido por la obra de 
Manuel Gálvez, Rouquié dibuja un 
mapa que pueda conducir a la com- 
prensión de la naturaleza de la co- 
rriente de pensamiento y de actitudes 
nacionalistas que tuvo vital impor- 
tancia en la Argentina del 30 y en el 
desarrollo de las Fuerzas Armadas 
que derrocaron a Yrigoyen de la ma- 
no de Uriburu. El punto de encuen- 
tro de estos textos conduce a un in- 
dispensable conocimiento de los orí- 
genes del autoritarismo moderno. 

La segunda parte analiza desde un 
punto de vista sociológico la natura- 

.leza del peronismo. El capítulo cua- 

tro, que está escrito a meses de la 
asunción de Perón, recorre la tercera 
presidencia del líder justicialista y el 
tormentoso período en el que se de- 
sarrolló la transición democrática de 
1973: el acuerdo entre Perón y La- 
nusse, el crecimiento de la guerrilla 
urbana y los sectores dominantes que 
asumen el poder del Estado ante una 
ciudadanía popular desorganizada y 
un líder senil. La necesidad de estos 
escritos no es otra que la revisión de 
una etapa que abre el camino a la dic- 
tadura más feroz que vivió la Argen- 
tina y el conocimiento de una transi- 
ción que confronta con la asunción 
de Alfonsín una década después. 

La tercera y última parte, que in- 
cluye los últimos cuatro capítulos, 
abarca el período 1976-1983. El 
sociólogo francés, autor de Poder 
militar y sociedad política en la 
Argentina, trabajó varias veces sobre 
“el mal llamado Proceso de 
Reorganización Nacional, que ha 
dejado heridas abiertas cuya 
gravedad se evalúa aún hoy””, según 
escribe el mismo Rouquié en suintro- 
ducción. Son varios los interrogan- 
tes que se plantea el autor y muchos 
los riesgos y errores que afronta. La 
distancia reflexiva es la ventaja que 
tiene el lector sobre el autor. La ma- 
yoría de los textos están escritos en 
medio del apogeo del proceso, cuan- 
do eran muchas las dudas que tenían 
los analistas extranjeros sobre lo que 
realmente estaba pasando en la Ar- 
gentina. De esta forma, la dictadura 
militar tiene un carácter más leve, 
menos trágico que el real. El núme- 
ro de desaparecidos que maneja Rou- 


quiéno es ni la mitad del que hoy se 
maneja. Y los movimientos guberna- 
mentales aparecen amparados por un 
manto de duda y misterio. 

Sin duda el mayor mérito de Au- 
toritarismos y democracia es el he- 
cho de haber reunido en un volumen 
una serie de ensayos que, al haber si- 
do escritos paralelamente a los cam- 
bios políticos del momento, acercan 
al lector a un análisis más compro- 
metido con una realidad que hoy pa- 
rece remota. La lectura retrospecti- 
-va de los textos reunidos en Autori- 
tarismos y democracia revela la 
enorme dificultad que siempre exis- 
tirá ante la empresa de pensar la Ar- 
gentina. 
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NORA DOMINGUEZ 

Iliana Heker aún no había cum- 

plido diecisiete años cuando in- 

gresó a El grillo de papel. Su pri- 

mer trabajo consistió en pegar 

papelitos sobre un talonario. De 

ese época recuerda las reuniones 

de escritores que se realizaban 

en el Café de los Angelitos, don- 

de ella permanecía a un mismo tiem- 

po fascinada y muda. Una timidez 

que pronto se transformó en agresi- 

vidad, en necesidad de discutir, en 

entusiasmo por intercambiar ideas y 

participar en polémicas. De alguna 

manera sigue siendo esa jovencita vi- 

vaz y conversadora que se apasiona 
con lo que hace y lo que cuenta. 

Menuda, simpática y movediza, 
ubica cada cuento que escribió en una 
etapa precisa, un tiempo que respon- 
de a la edad de su autora. Hoy escri- 
be una novela que aún no tiene títu- 
lo y es lectora de la Biblioteca Na- 
cional. Aunque se confiesa perezo- 
sa, hay épocas en que escribe en cual- 
quier momento del día. Supo cuan- 
do era chica burlar la rigidez de las 
clasificaciones y alterar los manda- 
tos de lectura. Leyó libros para niñas 
y para varones. Aunque no se imagi- 
naba aún un destino de escritora, su- 
po que no quería ser Sandokán ni su 
novia pero que algo de la rebeldía de 
Jo March de Mujercitas la rozaba. 

¿Cómo fueron sus comienzos? 

—Yo había decidido estudiar físi- 

ca, pero desde el principio de la ado- 
lescencia escribía. Cuando terminé 
el colegio descubrí que quería traba- 
Jar en una revista literaria. Así, bus- 
cando una que me representase, fue 
que leí el editorial del primer núme- 
ro de El grillo de papel y decidí que 
allí quería estar. Escribí una carta y 
un poema. Me llamó Abelardo Cas- 
tillo que en ese momento era un to- 
tal desconocido— y me hizo un co- 
mentario, que ya conté muchas ve- 
ces: “El poema es pésimo, pero por 
la carta se nota que sos una escrito- 
ra”. Me propuso ir a las reuniones 
que ellos tenían. Para mí fue un he- 
cho muy emocionante. Durante los 
primeros meses estaba muda, tratan- 
do de ponerme al tanto de lo que pa- 
saba, me fascinaba lo que discutían, 
hablaban de un libro y yo lo compra- 
ba y lo leía desesperadamente. Y creo 
que se produjo en esa época, a los 
diecisiete años, un crecimiento bas- 
tante violento en el campo de la lite- 
ratura. Empecé a escribir los prime- 
ros cuentos y descubrí lo fascinante 
de narrar. Mi primer cuento se ]la- 
maba “Los juegos”; después, cuan- 
do lo publiqué, se llamó “Los panes 
dorados”. En la recopilación de mis 
relatos, Los bordes de lo real, lo sa- 
qué, porque para mí tenía nada más 
que un valor histórico. No era bue- 
no, pero ahí ya estaba prefigurando 
una literatura: puedo encontrar ele- 
mentos que en cierto sentido descu- 
bro en la novela o en cuentos poste- 
riores. Ni siquiera sé bien cómo lo 
escribí. Es el único cuento que yo es- 
cribí sin saber cómo se termina y có- 
mo se empieza un cuento. Me pare- 
ce gracioso cómo empecé mi vida li- 
teraria con una frase, que es con la 
que se inicia el cuento, “Aveces. me 
da una risa”. 

—¿Recuerda esa época connostal- 
gia? 

No, es una época que viví muy 
intensamente. Justamente poreso, no 
la añoro. Era una generación muy va- 
liosa, donde se discutía mucho entre 
grupos, revistas, entre distintas agru- 
paciones de izquierda. Lo que sí se 
ha perdido, y me gustaría que volvie- 
ra, es la polémica. Se ha perdido la 
dicha de la polémica, la dicha de in- 
tercambiarideas: parece que estuvie- 
ra pasada de moda. Deberíamos re- 
tomarla. Es algo quese desintegró re- 
almente en la dictadura, donde daba 
la impresión de que había que coin- 
cidir en defensa propia. Creo que in- 
cluso en esa época el debate era im- 
portante. En la polémica que mantu- 
ve con Cortázar le dije la polémica 
no és la guerra, es todo lo contrario 
de la guerra. Una cosa era defender 
la vida y denunciar la muerte, y en- 


Dominao 30 de abríl de 


No había comenzado aún 
la carrera de física que 
haría feliz a su familia 
cuando, a los diecisiete 
años, Liliana Heker envió 
un poema y una carta a 
una revista literaria. “El 
poema es pésimo, pero por 
la carta se nota que sos 
una escritora”, le respondió 
Abelardo Castillo desde “El 
grillo de papel”. Lejos de 
las ciencias exactas Heker 
comenzó un camino 
literario con volúmenes de 
cuentos hoy famosos como 
“Los que vieron la zarza”, 

“Acuario”, “Un resplandor 
que se apagó en el mundo” 
y “Las peras del mal”, 
reunidos en el volumen 
“Los bordes de lo real”, y la 
novela “Zona de clivaje”, 
paralelo a su participación 
en revistas literarias como 
“El escarabajo de oro” y “El 
ornitorrinco”. Mientras 
escribe una nueva novela, 
aún sin título, hace un alto 
para revisar lecturas, 
manías de escritura y 
anécdotas. 
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frentarte con la muerte; otra cosa era 
poder discutircon otro intelectual so- 
bre puntos en los que no estábamos 
de acuerdo. Lo sigo creyendo real- 
mente, y en la misma circunstancia 
volvería a discutir de la misma ma- 
nera. Hoy existe un pensamiento do- 
minante y no se pueden cuestionar 
ciertas ideas que están instaladas en 
ese poder. 

—¿Qué defendería actualmente? 

—Entre otras cosas defenderíala di- 
versidad de la literatura. Uno lee una 
encuesta u opiniones y se da cuenta 
de que cada crítico defiende aun gru- 
po de escritores y fuera de ese grupo 
los otros no existen. Creo que justa- 
mente lo fascinante es la enorme di- 
versidad de nuestra literatura, más 
allá de los juicios de valor, porque 
hay mala literatura y también vale la 
pena decirlo. Me molestan esas pe- 
queñas clausuras donde puede exis- 
tir nada más que un pequeño grupo 


de escritores y todos los otros no son 


tenidos en cuenta. Una literatura es- 
tá hecha de autores totalmente diver 
sos. Yo creo que si en este momento 
aparecieran Joyce y Proust estarían 
los partidarios de uno u:otro y serían 
enemigos feroces e incapaces de 
comprender a los dos. 

—¿Zona de clivaje puede conside- 
rarse un texto autobiográfico? El 
personaje central, Irene Lauson, es 
una jovencita que, como usted, estu- 
dia física... 

—Tiene muchos sucesos autobio- 
gráficos y conflictos que me pertene- 
cen; la historia en sí es una ficción, 
la escribí con absoluta libertad cuan- 
do pude separarme de Irene y armar 
con ella un personaje. El aconteci- 
miento por el que Irene deja la físi- 
ca, por no poder armar un circuito 
electrónico, fue también el motivo 
por el que yo abandoné la carrera 
cuando me faltaban pocas materias 
para recibirme. Me di/cuenta de que 
era absolutamente incapaz de hacer- 
lo. 

Sin embargo, en el armado de una 
novela también interviene la preci- 
sión y el cálculo. 


PRIMER PLANO // 


—En ciertas zonas soy caótica pe- 
ro en otras tengo bastante capacidad 
de sistematización. Yo trabajé en sis- 
temas, fui programadora de compu- 
tación, como Irene. Pero soy inútil 
con las manos: sé que donde toco al- 
go, instalo el caos. En cambio, es ca- 


si vertiginosa la libertad que uno tie-. 


ne en la literatura. A posteriori.se ve 
algo que está bien armado, pero al 
principio la libertad es total. En cam- 
bio, cuando hay que armar un circui- 
to que tiene que producir ondas cua- 
dradas, la libertad no existe: cuando 
algo no está puesto donde correspon- 
de no va a funcionar. De todas ma- 
neras, con las novelas lo que más me 
cuesta es la estructura: para mí es un 
enorme trabajo. 

—¿Con el cuento se siente más có- 
moda? 

—Sí, me resulta hermosísimo es- 
cribir cuentos, pero a veces se me cru- 
za la novela y me resulta abso- 
lutamente necesaria. Hay 
una etapa en que me 
gusta escribir la no- 
vela, la etapa en que 
estoy ahora, corri- 
jo mucho, necesi- 
to muchísimos 


papeles y versiones hasta tener todo 


el material y poder organizarlo. 


Siempre digo que la primera versión 
es un mal necesario, para después 
acercarme a lo que quiero hacer. Con 
esa primera versión ya puedo traba= 
jar, pero hasta conseguirla pasa mu-= 
cho tiempo de una enorme incerti- 
dumbre. 

—¿Esta novela en la que está tra= 
bajando tiene título ya? 

—No. Eso es lo que más me preo= 
cupa, porque cuando le encuentro el 
título aun texto lotengo agarrado por 
la cola. Pienso que pronto le voy a 
encontrar el nombre. Con los cuen= 
tos en general encuentro el título an=. 


. tes, y hasta que no lo tengo no me 


siento a escribir. La idea la tengo, sé 


— entotalidad cómo va a hacer y cómo 


va a terminar. Primero se me ocurre 
una idea muy breve, que puedo ir es- 
cribiendo mientras camino por la ca- 
z lle hasta que empieza a ser 
una totalidad. Recién en 
ese momento me sien- 
to a escribir y cuan= 
dolatengoyaapa- 
rece. el título. . 
Casi nunca 
cambié el títu= 


lo de un cuento. Me gusta poner tí- 
tulos. “Un resplandor que se apagó 
en el mundo”? me gusta tanto como 
si fuera de otro. 

—El narrador de “De lo real” di- 
ce en un momento: “Ya me siento un 
personaje”. Usted parece haber pa- 
sado por ese proceso, aunque para 
hacerlo necesite de una distancia. 
Ese cuento funciona como un ars po- 
ética: cómo narrar lo real, cómo me- 
terse en sus fisuras o preguntarse si 
para ser escritor es necesario que a 
uno le ocurran cosas. 

Este es uno de los primeros cuen- 
tos que escribí. La idea era ésa, yo 
creía que tenía los elementos del 
cuento y no se me ocurría ninguna 
cosa. En esa etapa estar un mes sin 
que se me ocurrieran cosas me pare- 
cía terrible. El vértigo de los hechos 
nosirve para escribir, la cuestión son 
esas pequeñas fisuras que uno des- 
cubre y sonimperceptibles. Noesne- 
vesario ser una persona muy aconte- 
cida para escribir. A este personaje 
empieza a pasarle de todo y en reali- 
dad lo único que le importa es su em- 
pecinamiento, haber descubierto que 
en realidad puede escribir un cuento 
sin anécdota. La literaturaeseso, uno 
permanentemente se encuentra con 
personas que le dicen “vos tendrías 
que conocer mi vida” y a uno no se 
lé ocurre nada. Uno lleva una espe- 
cie de archivo de cosas que le ocu- 
men, pero cosas mínimas. De pronto 
hay temas exce- 
lentes pero que a 
uno no lo tocan 
porningún lado y 
de pronto, con un 
tema mínimo, ya 
está sugiriendo el 
cuento. 

—Sus relatos, 
en general, están 
centrados en el 
mundo de los ni- 
ños, en la repre- 
sentación de sus 
experiencias y en 
la reproducción 
de sus voces, in- 
cluso muchos de 
ellos se estructu- 
ran sobre una 
iniciación. Del 
mismo modo Zo- 
na de clivaje po- 
dría pensarse co- 
mo una novela de 
aprendizaje. 

Creo que esto tiene una explica- 
ción, que no es toda la explicación. 
Cuando empecé a escribir mis pri- 
meros cuentos prácticamente la úni- 
ca etapa que podía objetivar era la 
etapa de la infancia, era el único len- 
guaje que yo podía dominar total- 
mente. No fue algo racional. “Ber- 
keley o Mariana del universo” es to- 
talmente autobiográfico: mi herma- 
na me dijo realmente eso, que el 
mundo no existía, que yo lo estaba 
imaginando, y el pavor que sentí fue 
real. ¡No era para menos! Creo que 
em la infancia se viven en estado pu- 

'rotodas las pasiones. Yo me di cuen- 
taa posteriori no sólo de que en mu- 
chos de mis cuentos los personajes 
son chicos, sino que en otros, donde 
los personajes son adultos, hay algu- 
na situación que remite ala infancia, 
como si la explicación estuviera en 
esa época. Con respecto a Zona de 

- clivaje, yo no me la planteé así, pe- 
ro sin duda es una novela de apren- 
dizaje. Irene se considera una alum- 
na, su acto final lo realiza para dejar 
de ser alumna. El alumno siempre 
tiene coartadas, hay alguien por en- 
cima que es el que lo redime por to- 
dos sus actos. Elegir un acto gratui- 
¡O'inconfesable del que nadie la va a 
redimir es realmente haber dado un 
salto, 

=En Los que vieron la zarza y Las 
peras del mal los distintosrelatos pa- 
recen un ejercicio sobre el punto de 
vista. Por ejemplo, “Las monedas e 
Irene” narra la misma situación que 

“La fiesta ajena” pero desde la pers- 
pectiva del otro personaje. 

El punto de vista se me daba con 
bastante naturalidad, era lo que me- 


nos me preocupaba y me resultaba 
fácil. “Los que vieron la zarza” me 
resultó muy complejo, porque yo me 
estaba metiendo en la vida de un bo- 
xeador. Para escribir ese cuento em- 
pecé a escuchar peleas, pero me di 
cuenta de que me faltaba la experien- 
cia de las piñas. Se me ocurrió con- 
tarlo a través de toda la familia y así 
el punto de vista se fue desplazando. 
Uno de los cuentos que más me gus- 
ta de esa primera etapa es “Retrato 
de un genio”, donde se cuenta desde 
afuera con los mecanismos mentales 
de una criatura, pero al mismo tiem- 
po utilizando un lenguaje y una sin- 
taxis más elaborados. En cambio, ya 
en cuentos posteriores avanzo más 
hacia la objetividad. Para mí “Don 
Juan de la Casa Blanca” fue un salto 
en este sentido: ahí todo ocurre a tra- 
vés del diálogo y de los gestos, eosa 
que yo no manejaba antes. 

—El predominio del uso del discur- 
so indirecto libre le da la posibilidad 
de observar a los personajes desde 
su intimidad. ¿Le interesa situarse 
en esta zona? 

—Y o he hecho uso y abuso del in- 
directo libre, mucho antes de saber 
que eso se llamaba indirecto libre. 
Ahora lo uso menos. Pero en la no- 
vela lo uso como un punto de vista 
más. Por momentos me interesa res- 
catar esa zona; en Zona de clivaje me 
meto nada más que en la cabeza de 
Irene, Alfredo está contado entera- 
mente desde 
afuera. Uno al 
principio usa un 
mecanismo sin 
darse cuenta, 
después empieza 
a sentirse moles- 
to. No es que lo 
haya descartado, 
pero soy bastan- 
te cautelosa por- 
que tampoco 
quiero que se 
transforme en 
una facilidad. 

—¿Cuáles 
fueron los escri- 
tores que más la 
marcaron? 

—Hay cierto 
itinerario. A los 
doce años, Los 
miserables. Creo 
que a partir de 
ese libro, sin sa- 
ber lo que era la ideología, yo elegí 
ideológicamente. Hay cosas que yo 
trato de indagar en la novela que es- 


toy escribiendo ahora: qué es lo que 


te hace ubicarte de un lado u otro de 
la realidad. Después uno puede for- 
malizar su ideología, se puede leer a 
Marx o a Fannon, pero hay un mo- 
mento en que frente a un hecho uno 
se ubica ideológicamente. Para mí 
empieza a partir de esa lectura. 

También influyó Juan Cristóbal, 
de Romain Rolland, una novela en 
diez tomos, que en ese momento me 
fascinó. Después —a los trece, cator- 
ce años— la lectura de William Saro- 
yan, un escritor norteamericano que 
tiene libros hermosísimos: El tigre de 
Tracy, La comedia humana, Respi- 
rando en el mundo. Uno está hecho 
detodos los libros que leyó, pero hay 
ciertos libros que canalizan clara- 
mente una cantidad de ideas. Yo no 
me concibo sin Jean Paul Sartre y 
Thomas Mann y en un sentido for- 
mal pienso que los que más me in- 
fluyeron fueron los escritores norte- 
americanos. 

—¿Y entre los argentinos? 

—Me fascinan. Uno no puede ser 
un escritor argentino y no estar mar- 
cado por ellos, pero no puedo sentir 
una influencia directa de uno en es- 
pecial. No puedo decir mi literatura 
viene de ahí; sin duda mi lenguaje vie- 
ne de ahí. Sé por ejemplo que, en 
cuanto al rigor en la escritura, a Abe- 
lardo Castillo lo puedo considerar un 
maestro. Yo aprendí lo que era un 
cuento con Abelardo pero no siento 
en absoluto que mi literatura esté in- 
fluida por la suya. Creo que nos mo- 
vemos por zonastotalmente distintas, 
tenemos respiraciones distintas. > 


MARTA CICHERO 
licia Moreau de Justo? Era re- 
primida, soberbia, solitaria”, me 
dijo un antiguo dirigente que fue 
su amigo y años después sufrió 
la expulsión del partido. Parece 
un caso de resentimiento póstu- 
mo, pero no el único. Algunos 
que la homenajearon dirían: no 

era nadie, su mérito fue vivir muchos 
años. 

Alicia había descubierto sesenta 
años antes que algunas etapas de la 
vida no se miden cronológicamente. 
Fue cuando murió Juan B. Justo. Ese 
día renunció a todo y se impuso una 
misión que la obligaba a ser irónica 
y poco comunicativa. Hasta enton- 
ces había sido una militante riguro- 
sa; en 1928 se convirtió en un faquir. 
“No hablaba de más, nunca se le es- 
cuchó decir nada intrascendente”, de- 
cían unos. “Cuando estaba al borde 
de una confidencia, callaba”, decían 
Otros. 

Biografiar su vida parecía una con- 
dena política: seguir a un personaje 
por actos partidarios, conferencias, 
giras proselitistas y campañas contra 
el alcohol y la sífilis. Yo todavía no 
conocía una campaña que Alicia hi- 
zo contra el beso a principios de si- 
glo, cuando la tuberculosis se había 
vuelto devastadora, y queno debe ha- 
ber prosperado entre sus alumnos 
obreros. 

Estos esforzados puritanos laicos 
lo asombraron al propio Jean Jaurés, 
el líder socialista que bajó la escale- 
rilla del barco en 1911 y no resultó 
ser el apóstol que todos esperaban: 
era un gordo de barba a quien le gus- 
taban las mujeres, la comida y la be- 
bida. Cuentan que Juan B. Justo lo 
invitó a cenar a su casa y que Jaurés 
llegó, dio una ojeada a la mesa y pre- 
guntó: “¿En esta casa no hay vino? 
¡Ah, no! ¡Yo no puedo comer sin vi- 
no!”, lo que precipitó a Justo y a Re- 
petto a los almacenes nocturnos del 
barrio. 

Por vía francesa entré, des- 
pués de algún tiempo, a su vi- 
da familiar. A través de la as- 
pereza francesa de la generosa 
Loulou, su sobrina nieta. Pero 
en el comienzo, con los caminos 
de la privacidad bloqueados, sólo 
quedaba uno: sus lecturas. Empecé 
por un libro de Engels que había “pa- 
sado por su cerebro y llegado asu co- 
razón”, una estadística dickensiana 
de 1875 que registraba el asma de los 
obreros del pulido y la piel fofa por 
el arsénico de los de la vajilla del ba- 
rro. Ese libro la desvió del anarquis- 
mo, la convenció de que los obreros 
dejarían de ser “white slaves” sólo a 
través de la educación. Por eso las 
secciones de obreros fundaban es- 
cuelas y salas de lectura. Engels de- 
cía que Shelley y Byron tenían el ma- 
yor número de lectores entre ellos. 

Después fue la Historia de la Re- 
volución Francesa de Michelet, que 
su padre le leía las tardes de domin- 
go mientras ella luchaba con el tra- 
bajo manual. Armand Moreau había 
defendido la Comuna de París en 
1870 y como todos los revoluciona- 
rios franceses admiraba a ese histo- 
riador que se declaraba parcial para 
el derecho y la verdad. 

Y Darwin, porque su padre el ta- 
llista de marfiles, con suincultura pe- 
ro un amor por los libros que lo lle- 
vó a abrir una librería en la calle Es- 
meralda y fundirla al poco tiempo 
porque los prestaba a los enfermos 
del Hospital Francés, era darwinista. 
El despertó en ella “una pasión es- 
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La autora de “Cartas 
peligrosas” acaba de 
presentar su biografía de 
Alicia Moreau de Justo, 
figura de la política 
argentina más famosa por 
su longevidad que por sus 
méritos ocultos. Marta 
Cichero reconstruye en 
esta nota las difíciles vías 
que tuvo que recorrer 

cuando encontró 
cerrados por 
Moreau todos los 
caminos que 
conducían a su 
privacidad- para 
armar la vida de 
esta legendaria 
militante. 


condida”, la pasión por el conoci- 
miento. 

Armand fue un auténtico feminis- 
ta. Llevaba a su hija de la mano a la 
frontera de la ciudad a dar clases a 
los obreros en la Sociedad Luz de Ba- 
rracas. Y fue testigo de su amor se- 
creto con Enrique Del Valle Iberlu- 
cea, el primer senador socialista de 
América, que murió poco antes de 
ser desaforado por adherir a la Ter- 
cera Internacional de Moscú. Toda- 
vía era una presencia extraordinaria 
en la vida de su hija en el Asile de 
Viellards, donde Alicia vivió los úl- 
timos meses de su vida, en una pe- 
queña habitación donde acumulaba 
libros que subrayaba a los cien años, 
libros como La religiosa de Di- 
derot y Los asesinos están 
entre nosotros de Wiesent- 
hal, apilados junto a un 
- Florerito con jazmines 
del cabo y unos carame- 
los de fruta. 2% 
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UN INEDITO DE RAYMOND CARVER 


cualquier 


momeno 


quizá 
tuviera que dejar de escribir | 


porque podrían quitarle la silla 
en la que estaba sentado. Esa era la 


situación que persistía en mi vida. 
Desde que tengo memoria el retiro 
inmmente de la silla en la que me 
sentaba era una preocupación Cons- 
tante. Duranie años. mi esposa y yo 


nos veíamos yendo y vimendo mien- | 


tras tratábamos de conservar nuestra 
casá y de poner comida en la mesa 


importante en mu vida, y en mi lite- 
ratura, directa o indirectamente, ha 
sido la de mis dos higos. Nacieron 
antes de que compliera veimte años, 
y desde el principio hasta el final de 
nuestra convivencia bajo el mismo 


techo —unos diecinueve años en | 
vida en la que no estuviera presente | 
su miinencia pesada y muchas veces | 


perniciosa. 
En uno de sus ensayos, Flannery” 


O'Connor dioe que inego de que un 
escritor cumple vemíc años no hace 


falta que le ocurran demasiadas COSas | 


en su vida. Ya que muchas de las 
cosas que dan Ingar a la literatura ya 


le han sucedido al escritor antes de | 


ese momento. Más que suficientes, 
dice. para que le duren al escritor el 
resto de su vida creadora. En mi caso 
mo es cierto. Mucho de lo que con- 
sidero “materia” de cuento se me pre- 
sentó después de mis veimíe años. 
Realmente no recuerdo gran cosa de 
mi vida antes de que fnera padre. No 


creo que haya ocunmido nada en mi | 
wida hasta que cumplí veimie años y | 


me casé y tuve a los miños. Ahí es 
cuando empezaron a ocurrir las cosas. 

Duranteesos feroces años de pater— 
nidad no solía tener el empo o las 
ganas de pensar en escribir algo muy 
el “trabajo y la mquietad” (según la 
frase de D-H Lawrence) nome lo per- 


estos hijos me dictaban otracosa Me | 


decían que si quería escuibir algo y 
terminarlo, y que si alguna vez quería 
sentirme satisfecho con una obra con- 
cluida, iba a tener que dedicarme a 
los cuentos y a la poesía. Cosas cor- 


duraníe un período prolongado de 
tiempo. Visto en relrospectiva, pien- 
so que en esos años voraces me esta- 
ba volviendo loco de frustración 
lentamente. En todo caso, estas cir- 
cunstancias dictaban, al grado máxi- 
mo posible, las formas que debía 


adopíar mu iteratura. No estoy que- | 
jándome, sino que sólo estoy rela- | 


tando los hechos de un corazón aún 


digamos, en una novela, de todos 
modos no podría haberme dado el 
Injo de esperar una reinibución que, 
si se cumplía, aún estaba a años de 
distancia. Tenía que sentarme a 
escribir algo que pudiera terminar 
ahora, hoy en la noche, o mañana en 
la noche a más tardar, luego de que 
regresara de mi trabajo y antes de que 


| rentes con el 


perdiera el interés. En aquellos días 
siempre tenía changas insignifi- 
cantes, y mi mujer también. Ella tra- 


| bajaba de mesera o era vendedora 
lo que era tratar de crear en su | 
cuarío prestado, donde en | 


domiciliaria. Yo trabajaba en aserra- 
deros, COMO portero, como repar- 
tidor, en talleres de reparación, en 
almacenes. Un verano, en California, 
recolecté tulipanes al alba; y en la 
noche, cuando cerraba, limpiaba el 
interior de un restaurante y barría su 
estacionamiento. 

En esos días consideraba que si 
podía hacerme de una o dos horas al 
día sólo para mí, inego del trabajo y 
la familia, sería más que suficiente. 
Erael paraíso mismo y me sentía muy 
feliz de tener esa hora. Pero a veces, 


| porunau otra razón, no lograba con- 
| seguirla. Entonces esperaba el sába- 


docon ilusión, aunque ocurrían cosas 
que también mandaban al demonio 
el sábado. Entonces, como esperan- 
za, quedaba el domingo. No me ima- 
ginaba escribiendo una novela de ese 
modo. Me parecía que para escribir 
una novela un escritor tenía que vivir 
en un mundo que tuviera sentido, un 
mundo en el cual pudiera creer, que 
pudiera sujetar para luego escribir 
sobre él Un mundo que, al menos 
durante un tiempo, se quedara fijo en 
un solo lugar. Junto con esto tenía 
que existir la creencia en la correc- 
ción esencial de ese mundo. La creen- 
cía de que el mundo que uno conocía 
tenía sus razones de existir y que valía 
la pena escribir acerca de él, que no 
se iba a esfumar mientras uno fuera 
escribiendo. Ese no era el caso del 
mundo que yo conocía y en el que 
estaba viviendo. 

Mi mundo parecía cambiar de 
velocidades y de dirección, junto 
con sus reglas, todos los días. 
Una y otra vez llegaba a un 
punto en el que no podía ver o 


alquiler y comprarla ropade 
la escuela de los chicos. ¿ 
Esta forma azarosa de 
escribir duró casi dos 
décadas. Claro, hubo ¿ 
buenos momentos en 
esa época; ciertos pla- ; 
ceres y satisfacciones i 
de adultos a los que * 
sólo tienenacceso los 
padres, pero tomaría ; 
veneno antes de 
pasarporesaépoca 
otra vez. Ñ 
Las circuns- 


vida fueron 
muy  dife- 


tiempo, tanto 
que elegí 
escribir cuen- 
tos y poemas. 
O por lo 
menos pienso 
que elegí * 
Quizá todo sea 
resultado de las ¿ 
viejas costum--: 
bres del escritor 
de aquellos años. 
Quizá no pueda 
adaptarme a pensar 
en términos de que 
tengo una enorme can- 
tidad de tiempo para 
escribir algo —¡lo que se 
me antoje!'— y que no tengo 
que preocuparme de que me 
arranquen la silla o de que uno 
de mis hijos se ponga cargoso 
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favor de callarte por favor —, poemas "Donde el agua se 


P 


Raymond Carver, escritor norteamericano fallecido en 


1988, escribió relatos Catedral”, “Quieres hacer el E 
debía doblarme si no quería rom | 
perme. Y también aprendí que es 
posible doblarse y romperse al 
mismo tiempo. 

Diez años más tarde seguía vivo, 
seguía viviendo con mis hijos, seguía || 
escribiendo un cuento o un poema 
ocasionales. Mandé uno de los cuen- 
tos ocasionales a Esquire, y al hacer- 
lo tuve la esperanza de poder olvi- | 
darlo por un rato. Pero el cuento 
regresó por correo, junto con una 
carta de Gordon Lish, quien en ese 
entonces ena li 
tiva de la revista. No se i 
por regresarlo, no me lo devolvía “: “a 
regañadientes”, simplemente me lo 
mandaba de vuelta. Pero pedía ver | 
otros cuentos. Así que rápidamente | 
le stande todo lo que aa ' 
misma rapidez, él me lo mandó de 
vuelta. Pero la: obra vino acompaña- | - 
da de una carta amistosa. ¡ 

Enese entonces, a principios de los 
setenta, estaba viviendo en Palo Alto | 
con mi familia. Tenía poco más de 
treinta años y mi primertrabajocomo || 
empleado en una oficina. Vivíamos 
en una casa que tenía un zaguán muy 
viejo en la parte trasera. Los inquil 
nos anteriores habían construido allí |). 
un salón de juegos, y yo me iba aeste | 
zaguán cada noche que podía, || 
después de la cena, para tratar de | 
escribir alguna cosa. Si no lograba || 
escribir, y eso me ocurría a menudo, 
simplemente me quedaba sentado ahí 
solo durante un rato, agradecido por | 
estar lejos del alboroto que siempre 
parecía desatarse dentro de mi | 

casa. Pero estaba escribiendo un 
cuento que había titulado “Los | 
vecinos”. Finalmente terminé || 
A el cuento y se loenvié aLish. | 
Recibí una carta casi de |: 
inmediato donde me decía 
cuánto le había gustado, | 
que iba a cambiar el títu- 
lo por “Vecinos”, que iba 
, a recomendarle a la | 
¿ revistaquelo comprara 
k Se compró, se publicó 
| y, según me parece, ya 
¡ nada volvió a ser 
1 como antes. Esquire |” 
bl compró otro cuento | 


junta con otra agua” y el ensayo “Fires”. En ese libro, 
inédito en castellano, analiza los diversos aspectos del 
oficio de escritor. Aquí se publica uno de sus artículos, 
donde explica los motivos extraliterarios que lo llevaron a 
elegir las formas breves de la literatura y un estilo que 
hizo famoso al minimalismo. 


á 


* alguna vez fuego, yase |. 
había extinguido. In- 
fluencias. John Gard- 
ner, mi gran maestro, y 
Gordon Lish. Ellos tienen 
inmejorables calificaciones. 
Pero mis hijos son el meollo. 
La de ellos fue la influencia || 
: principal. Fueron las causas 
primeras y los forjadores de 
vida y de mi literatura. Como pueden 
ver, aún sigo bajo su influencia, 
aunque ahora los días están relativa- | 
mente despejados y los silencios | 
están donde deben estar. $: 
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